2007-08-13 13:20:08
Ze is klein van stuk, maar verder is alles groot aan Esma Redzepova: haar stem, haar uitstraling en haar hart – in totaal heeft ze 47 kinderen geadopteerd. De in Skopje, Macedonië geboren zigeunerzangeres blikt hier terug op haar leven en carrière, met de tomeloze inzet waarmee ze alles aanpakt. Redzepova is als tienermeisje ontdekt en in zijn ensemble opgenomen door de accordeonist en componist Stevo Teodosievski, die later haar echtgenoot werd. Hij verbreedde haar kennis door haar in aanraking te brengen met het rijke verleden van de Roma, het volk dat ooit in Rajasthan, India, zijn diaspora begon: soefi-muziek, Byzantijnse, Anatolische liederen en elementen uit de hele Slavische wereld. Tien jaar na Stevo’s dood is hij nog steeds haar belangrijkste invloed. Esma’s machtige stem is inmiddels enigszins gehavend, wat te horen is aan de twee uitvoeringen van Hajri ma te Dike (‘Ik vervloek je, moeder’). In de eerste, een archiefopname, is ze een fris jong meisje met hoorbaar weinig levenservaring, in de tweede een rijpe vrouw die voluit alle emotie uit het nummer wringt. Het Ansambl Teodosievski, dat haar bijstaat, speelt evenmin gaaf maar ook hierbij gaat het niet zozeer om mooi als wel om echt. En niemand blijft onberoerd door bijvoorbeeld het lijflied van de zigeuners, Dzelem, Dzelem: altijd onderweg.